第一章：洪霞

　　在路上塞了两个小时，道路总算畅通。
　　早上我连饭都没来及吃，就将四个同学送到高铁站，听着他们兴高采烈聊着海边凉风、冰镇啤酒，我却只有羡慕的份儿。暑假刚开始，市里一家图书管要将旧报纸数字化保存，急需扫校人员。刚好这事儿是班里一位同学的母亲负责，活儿简单、报酬又高、还有马力十足的凉气吹，她只吆喝了两声，就召集到我们五个人加入。忙碌一个多月，事情漂漂亮亮做完，大家商量着用赚来的钱去海边游泳消暑，趁机把剩下的一个月假期用完。
　　多好的安排啊！可我却没办法加入。不行，我得顶着炎炎烈日，开车回家收拾房间。今年年初爸妈退休，因为我妈有哮喘，所以他们觉得湿润温暖的气候更适合养老。这理所应当，我非常理解也全力支持，只不过他们选择我在上大学的第一个暑假搬家也太不是时候了。上了一辈子学，这可是我第一个不用参加各种名目强化班的大长假啊！
　　爸妈原本说要是想去哪儿玩或者旅行就不用回来，他们全权代劳。可是我怎么能不回去呢？那是我的童年、我的家，自打有记忆起就住着的地方。我怎么可能不告别就离开呢？事实上，我不仅要回去收拾自己的房间，还要在那里度过最后一个月的时光。
　　我踩了脚油门，只希望能快点到家。这时电话铃声响起，我看看显示板，是我最要好的朋友香香。我的心情放松下来，迫不及待按下接听按钮，笑着打了个招呼，「嘿，香香，有事儿么？」
　　「没事儿，等不及想见到你了！」欢快的声音通过车里的蓝牙扬声器传过来。
　　我们已经五个月没有见面，这是上大学后两人分开时间最长的一次。香香是我是邻居，自小一起长大。和我不同的是，香香高中毕业后选择本市一所大学念书，而我则去了一百公里外的大学。
　　「我大概半个小时后到家，你还好吗？」我关心地问道。
　　香香的父母最近离婚了，对她来说很难接受。香香有一个完美的成长环境，至少从外表看。她的母亲徐亚莉漂亮时髦，家境优越。除了在家相夫教子，就是把时间花在购物、旅游和健身上。她爸爸朗传易是家里的顶梁柱，每天西服革履早出晚归，我很少见到他。
　　徐亚莉不是个非常讨人喜欢的女人，傲慢自大，我觉得她从来没有真正喜欢过我和我的父母。尽管他们看起来是一个美好、稳固的家庭，但我从很小就知道，她的父母相处并不愉快。好多时候香香会跑到我家，跟我一起写作业、吃晚饭，有时候干脆就睡在我的房间，直到她爸爸发现香香不见了，到我家来领人。朗传易是个寡言少语的人，每次来接香香时总是显得很沮丧。
　　「我很好。爸爸一直很忙，妈妈也搬走了。现在尘埃落定，我们可以看到这确实是最好的结果。」香香语速很快，但语调轻松。
　　看来香香对父母离婚的纠结已经过去，我暗暗庆幸。从年初得知他们离婚，香香跟我这儿伤心欲绝哭过好多次，回学校后虽然两人分开，但大家几乎天天都会在手机上聊几句。香香说她父母其实两年前就在讨论此事，担心影响她的学习才拖延隐瞒，直到香香上大学。她母亲最近有了新的结婚对象，比她爸爸更有钱有势。香香在学校结交了新男友，两人热火朝天谈着恋爱，虽然她爸爸对此非常不满意。
　　「那就好，我还想说你别——啊——见鬼！」车子忽然剧烈倾斜，伴随着轮胎爆裂的砰砰声，我慌乱地惊叫：「不，不，不！天啊！」
　　「怎么了？小霞？怎么了？」香香在电话里尖叫，好像开车的是她不是我。
　　香香是个非常善良热情的女孩儿，如果非要从她身上挑毛病，就是特别戏剧化，什么事儿都一惊一乍。感情丰富是最轻描淡写的说法，这个女孩可以让她的课堂测验一百分看起来像得了诺贝尔物理奖，也可以让感冒发烧像末期癌症一样可怕恐怖。
　　「我想我的轮胎瘪了，可能是爆胎……等等，我得看一下，回头再打给你。」没等她说话，我挂断电话，把车停到路边。在确认安全后，我下车绕了一圈。是的，就像我猜测的，车子右手边的后轮胎果然瘪了下去。
　　「可恶！」我忍不住使劲儿踢了脚轮胎，大骂一句。
　　今天老天爷一定非常讨厌我。
　　好吧，我陷入困境，但并不表示束手无策。当初考完驾照，爸爸又付了一节课的钱，专门学习开车遇到紧急情况时该如何沉着应付，包括更换备用轮胎。通常情况下，我坚信女人的独立性非常重要，但在这个骄阳似火的八月下午，我真希望有个人--无论男人还是女人--能够接手来换这该死的轮胎。
　　我得给爸爸打电话，路上塞车两个小时已经让我错过和他们吃午饭，现在看来又要错过晚饭了。刚从车里拿起电话，电话铃就响起来，屏幕上显示出香香的名字和笑脸。她可真是个急性子啊，我哭笑不得，接起电话道：「嘿，香香，我回家后去找你啊，这会儿我得给爸爸打电话——」
　　「不，爸爸和我会去接你。我们刚才说话时他就在旁边，也听到你说爆胎了。」
　　「不用，香香，我不想麻烦你们。」
　　「一点儿都不麻烦。我本来在家就没事儿，而我爸已经窝在沙发里看了一整天篮球。再说，你爸爸整个星期都在收拾行李，打包托运，洪叔肯定累坏了。」
　　香香说得贴心又再理，我真心感激，「如果你确定的话，那可真是谢谢你了。」
　　「我当然确定啦，你待在原地别动，我们已经上路了。一会儿把你的位置发到我手机上就好！」
　　天气酷热、日头正毒，周围没一片树荫，而我又不确定开着空调在车里等香香是否明智。爆胎不说，要是连油也用光可就糟糕了。我往肚子里灌了两口水，将衬衣下摆在腰上绑了个节，再把头发高高扎起，橡皮筋毫不意外选择在这个时候断裂。不过这倒难不住我，从书包拿出一支笔，当个簪子插在脑后的发髻里。
　　我还是一个劲儿冒汗，但现在只能先这么对付着。我打开车门坐在座位上，两腿搭在车外，祈祷香香父女早些出现在视野里。
　　大约四十分钟，一辆毫不起眼的小货车朝我的方向开来。我起初没在意，直到香香摇下窗户向我挥手，我才认出他们。香香倒是提过她爸爸有辆货车，我一直以为是那种锃亮豪华的皮卡，没想到是辆单排小卡车。我赶紧从车里出来，看着车减速倒车，停在我的车前面。
　　香香立刻跳出来，急急忙忙跑向我，大声喊道：「嗨，小霞，你没事儿吧！」
　　「香香！」我迎上去给她一个大大的拥抱，两人蹦蹦跳跳，好像半个世纪未曾见面。
　　「小霞。」一个低沉的声音在我旁边响起，我放开香香，看向她的身侧。
　　哇！天啊，香香的爸爸什么时候变成这个模样？
　　我大吃一惊，不过一个学期，朗叔看起来却和记忆中大不一样。以前他总是一丝不苟、精致干净的模样，穿着考究的西装和皮鞋，最热的时候也仍然穿着衬衫，就像那些办公室的骨干精英、高级白领。可现在，他不仅长出满脸的络腮胡，而且一定增加了起码十斤的肌肉。黑色的牛仔裤很宽松，白色的背心却紧紧箍在身上，手臂露出一大堆纹身。天啊，朗叔最近半年到底在干什么？我有些头晕，明明顶着炎炎烈日，我的皮肤却泛起一层鸡皮疙瘩。
　　朗叔一向是个严肃的人，很少笑，也很少说话，至少我一直这么以为。站在他旁边，再调皮捣乱也能不由自主老老实实，比在自己爸妈面前还要礼貌规矩。不管怎么样，朗叔从来没有错过香香的生日或者家长会，这也是我父母喜欢他的原因。不仅如此，他会在我们家没人时帮忙签收包裹，也会在他们拿重物上下楼时搭手帮忙。我爸妈说这位邻居安静沉稳，有些多愁善感，却非常友好。
　　但那是过去。
　　现在，这个男人所有柔软的一面都消失了，取而代之的是一堵肌肉墙。话说回来，记得小时候去香香家玩，她带我到她爸爸的书房，那里收藏了一把德国黑科冲锋枪。据香香说，她妈妈特别讨厌那东西，所以现在看到他一副特种部队彪形大汉的模样，倒也不该意外。
　　朗叔没有浪费时间寒暄，径直朝我的我的车走去，步态宽大自信，好像在尖叫着‘我就是我，我不在乎你怎么想。’他看起来确实很棒，不在乎也天经地义。我像个花痴似的，盯着他的一举一动，时间越长心跳就越快，手心也变得湿漉漉。虽然心里知道泛起这种念头非常不得体，那是闺蜜的父亲，不是影视明星或者网络红人，可我就是无法将视线从朗叔身上撇开。
　　幸运的是，我戴着太阳眼镜，银色镜面掩饰住我先震惊后花痴的模样，更不希望让香香察觉我在窥视她爸爸。香香也确实没察觉，她的手机铃声响起，从香香的表情看一定是非常重要的人，而且八成是她的男票严卓。大学开学没多久，我就听她时不时聊起这个男生。一年级还没上完，香香已经决定把这位当成终身伴侣。香香的注意力被吸引到电话上，而且为了避开她爸爸，甚至退到马路边接听，我们一会儿有场非常严肃的对话。
　　我清清嗓子，给香香的爸爸一个微笑，「朗叔。」
　　「钥匙，」朗叔咕哝着伸出手掌，看起来很严肃。他总是这样，但今天更是如此。
　　我把钥匙放到他手里，他立刻避开我的目光，径直走到轮胎前。我也移开视线，把注意力转向香香，这会儿最不需要的就是香香或朗叔察觉我突然对他产生兴趣。
　　当朗叔给我换轮胎时，香香和我坐在他的车里叽叽喳喳说着最近发生的事儿。她母亲半年前搬出去，现在正忙着准备再婚，对方是一个非常成功的证券经纪人。他们争吵了十几年，倒是在离婚时友好和平。香香说因为她母亲的工作是花钱而不是挣钱，所以她爸爸总是在一直工作。现在可以轻松下来，将更多的时间花在喜欢做的事情上。她爸爸也变得更加快乐，尽管我看不出来他哪儿快乐。
　　香香说话的时候，我的目光转向朗叔。天气炎热，他的额头渗出汗水，必须不停将脑袋歪到肩头在背心上擦拭。明明是简单的动作，却让他做的非常有男人味。长这么大，我只跟和同龄男生交往过。除非在运动场，这些男生绝对不会把汗往衣服上抹，也不会有人换轮胎。他们健身、旅游、自拍，或者做其他更青春时髦的事情。我敢打赌，朗叔一生中从未自拍过。
　　「小霞……你猜怎么着？」香香一脸兴奋。
　　我暗暗好笑，香香做什么事都很夸张，这就是我说的戏剧化。和她在一起，就好像两人在一个舞台上演话剧，她是主角，我是跟班儿。
　　「怎么了？」我配和着问道。
　　香香激动地挥舞双手，眼眉尽是欢喜，「严卓邀请我和他们一家人去水库消暑度周末。爸爸不希望我去，但我已经成年，当然可以和我男票一起过暑假，他没有权利阻止，对吧？」
　　嗯……香香没有工作、没有赚钱，她的学费、住宿费、生活费都是爸爸买单，刚买的新车也是，我会说他有绝对的发言权。不过香香是我的闺蜜，长这么大我从来没有对她说过不字，当然会全力支持。我点点头，坚定说道：「是啊，你可真了不起，一年不到，就能让男票带回家见家长，你什么时候走？」
　　「下个周末。我太兴奋了，小霞！你得帮我收拾行李，虽然我见过严卓父母几次，但不过是打个招呼吃个饭。这次不一样，我要住到他们家，可得给他们留下好印象。」
　　「他们会爱你的，香香。」我向她打包票，对此毫无疑问。
　　香香是所有父母都会希望儿子约会的女孩儿。她美丽活泼、甜美开朗、善解人意，可以说方方面面都是我的对立面。不止一次我打心眼儿里感激，那么多人希望和她当好友做闺蜜，可她竟然能够挑中我。
　　「搞定了！」朗叔走过来，将瘪胎扔到他的小卡里。
　　「不是该放在我的后备箱，我以后可以去修一下吗？」我下了车，关心地问道。
　　「已经没得修了，只能换新的。」朗叔看起来很生气，像个机关枪似的一个个吐字。
　　记忆中我们从来没有坐下来谈过话，但我在他家时朗叔总是很客气。小霞，你要果汁还是冰激凌？小霞，请代我谢谢你妈妈烤的海绵蛋糕。小霞，常来找香香玩啊！今天头一回，他如此严厉地对我训话。
　　「嗯……好吧……」我一时很难适应，不安地摆弄牛仔热裤底部的流苏。
　　「我们走吧，香香。」朗叔的声音还是硬邦邦的，扭头又对我说道：「小霞，开车直接回家，别提速，那个备胎并不安全，难免不会出意外。」
　　「是，一定，真是不好意思，大热天的，把你一路拖到这里来。非常谢谢你！」说完，我抱歉地对朗叔笑了笑，几乎用百米冲刺的速度回到我的车里。
　　「爸爸！你怎么能这样——」我听到香香斥责她父亲对我的无礼，尽管她从来不会把混蛋两个字叫出声。
　　我关上车门系好安全带，窗户上的敲打声吓了我一跳，是朗叔。
　　我打开窗户，他还是一副阴沉的模样，皱着眉头道：「以后千万别单独坐在马路边，尤其是别穿成这副模样坐在马路边。我以为你聪明着呢，小姑娘！」
　　我去啊，朗叔走过来敲窗户的一瞬间，我原本以为他是来跟我道歉，至少解释下为什么今天脾气这么糟，譬如他喜欢的篮球队正打得火热，或者输了比赛什么的。没想到我错的这么离谱！
　　我发动车子，回家一路上都在想朗叔是个男人味十足的混蛋。虽然男人味十足，但还是个混蛋。